建筑人的至暗時刻：昨天還搶工人，今天全行業(yè)失業(yè)

曾幾何時，建筑行業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的脊梁，塔吊林立、工地轟鳴，是城市化浪潮的最佳注腳。可現(xiàn)在，這個曾讓千萬人吃上飯、成就夢想的行業(yè)，卻陷入前所未有的低谷，像一場魔幻現(xiàn)實劇，昨天人手緊缺，今天竟?jié)M地失業(yè)者。這場劇變讓人猝不及防，更讓從業(yè)者陷入集體沉默。

?

曾經(jīng)火熱的地產(chǎn)風(fēng)口一夜間退潮。許多大型樓盤停工，塔吊孤零零站在工地中，銹跡斑斑，像是被時代遺棄的巨獸。一年前還是人山人海的熱土，現(xiàn)在變成冷清的廢墟。地產(chǎn)商融資難、斷鏈快，售樓處大門緊鎖，廣告布褪色，這一切如喪鐘般宣告著“地產(chǎn)黃金十年”的終結(jié)。建筑行業(yè)作為緊密綁定地產(chǎn)的鏈條之一，直接被拖下水。從最底層的工人，到項目經(jīng)理、甲方代表，無一幸免。

?

我叫大川，父親是干了三十多年的泥瓦匠。他常說五十五歲之后活難找，沒想到等不到干不動的年紀(jì)，項目就先沒了。大學(xué)時期，我暑假也曾在他所在的項目上打小工，白天汗流浹背搬磚，晚上擠在十幾人的臨時宿舍，噪音和悶熱讓人徹夜難眠。父親這些年都是在這樣的環(huán)境中撐過來的。現(xiàn)在年輕人早就不愿意干這種活，沒社保、危險高、待遇低、還要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。和進(jìn)廠、送外賣相比，建筑業(yè)顯得又苦又冷。

?

更現(xiàn)實的是，上一代的建筑人除了干活一無所長。他們不會用手機(jī)投簡歷，不懂職業(yè)轉(zhuǎn)型，除了砌墻抹灰別無他技。我的父親一手蓋起過數(shù)十棟高樓，卻可能在行業(yè)萎縮中被悄然清退。這不是個例，而是整個行業(yè)普遍面臨的問題。

?

我爸的老搭檔李叔就是縮影。工地爛尾后，工資拖欠八個月，兒子的學(xué)費(fèi)也交不上。跑了無數(shù)次討薪，開發(fā)商辦公室不是搬走就是裝傻。年近六十的他只能坐在項目圍墻邊，抽著幾毛錢一包的煙，眼里空洞得像看不到明天。王叔更慘，三十年鋼筋工經(jīng)驗，年初到現(xiàn)在一個活都沒接上。他貸款買的房子眼看斷供，被迫把房租出去，自己回老家“躲債”，每天坐在院子口發(fā)呆。

?

而像我這樣的管理崗也好不到哪去。停工潮帶來的不是工資降低就是崗位取消。我所認(rèn)識的項目同行里，幾乎一半待崗，一半轉(zhuǎn)行。一個朋友全家五口人都干建筑，結(jié)果過完年一單工都沒接上，現(xiàn)在擠在鄉(xiāng)下老房子，孩子奶粉都成問題，原定的婚禮也只得無限延期。那種“坐等機(jī)會”的日子，焦灼得像夢魘。

?

行業(yè)整體斷崖式下滑后，從業(yè)者們面臨一個艱難的抉擇——是死守老本行，等政策回暖？還是徹底轉(zhuǎn)身，去陌生行業(yè)重頭開始？很多人還抱著一線希望。畢竟從小就干這個，不舍，不甘。但更多人已經(jīng)明白：等，只會越陷越深。

?

比如同村的阿強(qiáng)，以前是木工，等了半年沒動靜，果斷轉(zhuǎn)行做快遞，收入不算高但勝在穩(wěn)定。盡管偶爾路過熟悉的工地時還是會駐足看看，眼神里透著失落，但他不后悔。現(xiàn)實就是：再不走，就可能永遠(yuǎn)困在原地。

?

那些幻想轉(zhuǎn)型的人，也面臨難題。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)多如牛毛，但年紀(jì)大了、學(xué)習(xí)能力下降，花錢還可能被割韭菜。有人試圖做電商、短視頻，但運(yùn)營思維、設(shè)備技術(shù)全不懂，試了幾次鎩羽而歸。有人四處找短工零活，搬運(yùn)、水電、土活，但搶工者眾，報酬卻一砍再砍。

?

建筑人的困局，正是這個時代結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的一個縮影。曾經(jīng)，他們是城市崛起的締造者，是鋼筋水泥森林中的無名英雄。而現(xiàn)在，他們卻成了被拋棄的一代。他們的堅韌、踏實與汗水，在這場突如其來的寒冬里，仿佛毫無價值可言。

?

這個行業(yè)還會不會回暖？沒人能給答案。或許將來某天，政策松動、資金回流、市場企穩(wěn)，還能再見工地上的熱鬧。可對于許多已經(jīng)退場的人來說，那些年搭起的腳手架和汗水筑成的樓層，也許只能存在于記憶里了。